ioanbistriteanul

scotea capul şi pulbere pe braţe
înfigea dreapta între picioare cu poftă
mirosul cărbunelui asemeni mirosului vaselor.
44 de metri pătraţi pentru familie
444 de metri pătraţi parcul.
copiii se joacă şi toboganele duc spre vecernie.
tata adugă un psalm,
tata dislocă gardurile,
jucam elastic pînă la 15 şi pierdeam.
nu-mi amintesc decît glasul mamei,
mă speria pe atunci,
abia acum înţeleg bucuria.
scutură palmele şi praful…
aici înţelegerea naşte copii
aici gardurile vin la biserică
organizează nunţi şi botezuri.

făcînd curăţenie
plasele cutiile
la gunoi păreau turn.
am suspinat
cum mi-aÅŸ amputa un organ.
tumoare de 2 kg ÅŸi 20 de ani
uÅŸurat
elev fără ghiozdan
mamă fără prunc în pîntece.
în vîntul magiei
m-am deschis.